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Vielleicht gibt es kein anderes Mittel, um Erfahrung auszudrücken, als das 
Erzählen von Vorfällen, also von Geschichten: als wäre es die Geschichte, aus 
der unsere Erfahrung hervorgegangen ist. Es ist umgekehrt, glaube ich. Was 
hervorgeht, sind die Geschichten. Die Erfahrung will sich lesbar machen. (…) 
Geschichten sind Entwürfe in die Vergangenheit zurück, Spiele der Einbildung, 
die wir als Wirklichkeit ausgeben.                                                 

         Max Frisch 
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1 
Ich bin in Hilversum in Holland geboren. Meine Eltern waren Anfang der 20er 
Jahre dorthin gekommen, kehrten aber schon 1928, als ich dreieinhalb Jahre alt 
war, nach Gladbeck zurück. Dort, am nordwestlichen Rand des Ruhrgebiets, bin 
ich bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr aufgewachsen. Dort kam auch mein 
Bruder Günter zur Welt. Über die Hollandzeit wissen wir wenig. Wir hätten 
Vater fragen sollen. Er wäre sicher gern darauf eingegangen. Da hatte er sich 
über die Grenze gewagt, hatte eine junge Frau und bald auch einen Sohn, da lag 
das Leben vor ihm. Mutter konnten wir nicht mehr fragen. Sie war, nur 47 Jahre 
alt, im Sommer 1945 in Linz an der Donau gestorben. Hilversum, Gladbeck, 
Linz. Das wird alles zu schildern sein. Auf die Jahre in Holland folgten die Jahre 
im Ruhrgebiet, zwölf an der Zahl, darauf 1940, also im Krieg, der Umzug nach  
Österreich. Dieser Abschnitt der Familiengeschichte nahm kein gutes Ende. 
Bald nach Mutters Tod wurden Vater und ich als Reichsdeutsche ausgewiesen. 
Wir kamen im Westfälischen unter, im Sauerland, genauer: in Werdohl im Tal 
der Lenne. Eine Holzkiste enthielt alles, was wir zusammengerafft hatten. 
Günter war verschollen und stieß erst Monate später zu uns. Man hatte ihn 1944 
mit seinen sechzehn Jahren noch als Luftwaffenhelfer geholt.  
 
Aus gelegentlichen Erzählungen in meiner Kindheit und Fotos in der Linzer 
Holzkiste reime ich mir die Hilversumer Geschehnisse so zusammen: Peter 
Weber, 1897 geboren, 1919 aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, hat in 
Gladbeck wieder in der elterlichen Bergmannswohnung sein Bett bezogen. Der 
gelernte Schlosser bewirbt sich, als von einer deutschen Firma Monteure für den 
Bau einer Zelluloidfabrik in Hilversum gesucht werden. Das Stahlgehäuse wird 
errichtet, die Maschinen laufen, der Betrieb braucht Handwerker, die sie am 
Laufen halten. Und das tut der tüchtige deutsche Schlosser, bis er, wie gesagt, 
mit Frau und Sohn dorthin zurückkehrt, von wo er gekommen war. Warum hat 
er die Zelte abgebrochen? Es meldet sich der Gedächtnisfetzen, die Zelluloid-
fabrik sei 1928 abgebrannt. Oder hatte Peters Mutter, meine immer streng drein-
blickende Oma, den Sohn brieflich bedrängt, sie mit der Pflege ihres Mannes 
nicht allein zu lassen? Ich sehe den Opa in Gladbeck in seinem Korbsessel 
sitzen, Berginvalide, Schüttellähmung. Aber die Hilfe meiner Eltern wäre nicht 
unbedingt erforderlich gewesen, denn Tante Maria, Vaters unverheiratete 
Schwester, versorgte die beiden Alten und besserte ihre Rente mit Putzarbeiten 
in den Städtischen Badeanstalten auf, im Winter im Hallenbad, im Sommer im 
Freibad.   



8 NACHHOLSPIELE 

 
Ich habe ein Foto meiner Mutter aus jenen Jahren vor mir, Atelieraufnahme. 
Magdalena Rossbach, von Vater und den Verwandten Leni gerufen, von 
manchen auch Lenchen. Als er in Hilversum die Zelluloidfabrik montierte, war 
sie eines Tages ebenfalls dort. Er muss sie gekannt haben und hat ihr wahr-
scheinlich die Stelle besorgt: Köchin bei einer Unternehmerfamilie, Baubranche, 
Villa im Park. Die beiden heirateten und Lenchen, wie man sie dort nannte, ging 
zu der Herrschaft hinüber und bereitete ihr den Tisch, von der Kapellstraat aus, 
wo ich am 28. März 1925 das Licht der Welt erblickte. Sie nahm das Baby mit 
dorthin. Ein paar vage Eindrücke flackern herauf. Ich schwinge auf einem 
hölzernen Torflügel hin und her, auf den mich vielleicht der Gärtner gehoben 
hat. Von ihm und von den Zimmermädchen habe ich wohl auch das mir nach-
gesagte Holländisch aufgeschnappt. Und von dem Fotografen in der Wohnung 
über uns in der Kapellstraat, der die Aufnahmen gemacht hat: Auf einer ziehe 
ich mein Holzpferdchen an der Klinkerwand entlang (Oktober 26 steht auf der 
Rückseite), auf einer anderen (Pfingsten 27) sitze ich auf Vaters Schoß und 
zeige auf ein Bild in der Zeitung. Die holländische Überschrift ist gut zu er-
kennen. Die Eltern werden sich mit der Zeit in der fremden Sprache zurecht-
gefunden haben. Jedenfalls, dies rasch eingeschoben, hat Vater sich ebenso 
mutig wie vergeblich gemeldet, als 1936 für die Olympischen Spiele in Berlin 
Dolmetscher gesucht wurden. Meine Plapperkünste waren da längst verflogen. 
Vielleicht hatte er Leni in der Gladbecker Gastwirtschaft kennengelernt, in der 
sie, soviel ich weiß, als Köchin angestellt war. Mutter konnte wahrlich gut 
kochen. Ihre Suppen und Soßen, die Gemüseeintöpfe, die Fischgerichte, die 
Nachtische, nicht in Worte zu fassen. Einige Rezepte hat Marlene, die 
Schwiegertochter, die ihren Namen zur Hälfte teilt, die sie aber nie kennen-
lernen würde, nach meinen schwärmerischen Schilderungen in ihr Repertoire 
aufgenommen.  
 
Wir haben 1952 unsere kurze Hochzeitsreise nach Holland gemacht, haben in 
Hilversum den Weg zur Kapellstraat schnell gefunden und in der Nähe ein vor-
nehmes Haus hinter einer überwachsenen Mauer erspäht: Dort könnte Mutter 
ihre Kochkünste entfaltet haben. Wir schwebten durch unsere kostbare Flitter-
woche, bei blauestem Augusthimmel, zuerst an der See, dann durch den Ort, der 
in meinem Pass stand, nisteten uns drei Tage in dem zugerankten Garten-
häuschen einer Pension ein. Die Rosen dufteten. Allerdings gab es dort auch 
einen kleinen Fischteich, und die Mücken warfen sich gnadenlos auf meine 
Frau. Ich habe ihr bekümmert die kalten Umschläge erneuert. Später ist uns auf-


