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Vielleicht gibt es kein anderes Mittel, um Erfahrung auszudriicken, als das
Erzéiihlen von Vorfillen, also von Geschichten: als wdre es die Geschichte, aus
der unsere Erfahrung hervorgegangen ist. Es ist umgekehrt, glaube ich. Was
hervorgeht, sind die Geschichten. Die Erfahrung will sich lesbar machen. (...)
Geschichten sind Entwiirfe in die Vergangenheit zuriick, Spiele der Einbildung,

die wir als Wirklichkeit ausgeben.
Max Frisch
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Ich bin in Hilversum in Holland geboren. Meine Eltern waren Anfang der 20er
Jahre dorthin gekommen, kehrten aber schon 1928, als ich dreieinhalb Jahre alt
war, nach Gladbeck zuriick. Dort, am nordwestlichen Rand des Ruhrgebiets, bin
ich bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr aufgewachsen. Dort kam auch mein
Bruder Giinter zur Welt. Uber die Hollandzeit wissen wir wenig. Wir hitten
Vater fragen sollen. Er wire sicher gern darauf eingegangen. Da hatte er sich
iiber die Grenze gewagt, hatte eine junge Frau und bald auch einen Sohn, da lag
das Leben vor ihm. Mutter konnten wir nicht mehr fragen. Sie war, nur 47 Jahre
alt, im Sommer 1945 in Linz an der Donau gestorben. Hilversum, Gladbeck,
Linz. Das wird alles zu schildern sein. Auf die Jahre in Holland folgten die Jahre
im Ruhrgebiet, zwolf an der Zahl, darauf 1940, also im Krieg, der Umzug nach
Osterreich. Dieser Abschnitt der Familiengeschichte nahm kein gutes Ende.
Bald nach Mutters Tod wurden Vater und ich als Reichsdeutsche ausgewiesen.
Wir kamen im Westfélischen unter, im Sauerland, genauer: in Werdohl im Tal
der Lenne. Eine Holzkiste enthielt alles, was wir zusammengerafft hatten.
Gtlinter war verschollen und stiefl erst Monate spiter zu uns. Man hatte ihn 1944
mit seinen sechzehn Jahren noch als Luftwaffenhelfer geholt.

Aus gelegentlichen Erzdhlungen in meiner Kindheit und Fotos in der Linzer
Holzkiste reime ich mir die Hilversumer Geschehnisse so zusammen: Peter
Weber, 1897 geboren, 1919 aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, hat in
Gladbeck wieder in der elterlichen Bergmannswohnung sein Bett bezogen. Der
gelernte Schlosser bewirbt sich, als von einer deutschen Firma Monteure fiir den
Bau einer Zelluloidfabrik in Hilversum gesucht werden. Das Stahlgehduse wird
errichtet, die Maschinen laufen, der Betrieb braucht Handwerker, die sie am
Laufen halten. Und das tut der tiichtige deutsche Schlosser, bis er, wie gesagt,
mit Frau und Sohn dorthin zuriickkehrt, von wo er gekommen war. Warum hat
er die Zelte abgebrochen? Es meldet sich der Geddchtnisfetzen, die Zelluloid-
fabrik sei 1928 abgebrannt. Oder hatte Peters Mutter, meine immer streng drein-
blickende Oma, den Sohn brieflich bedringt, sic mit der Pflege ihres Mannes
nicht allein zu lassen? Ich sehe den Opa in Gladbeck in seinem Korbsessel
sitzen, Berginvalide, Schiittellihmung. Aber die Hilfe meiner Eltern wire nicht
unbedingt erforderlich gewesen, denn Tante Maria, Vaters unverheiratete
Schwester, versorgte die beiden Alten und besserte ihre Rente mit Putzarbeiten
in den Stidtischen Badeanstalten auf, im Winter im Hallenbad, im Sommer im
Freibad.
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Ich habe ein Foto meiner Mutter aus jenen Jahren vor mir, Atelieraufnahme.
Magdalena Rossbach, von Vater und den Verwandten Leni gerufen, von
manchen auch Lenchen. Als er in Hilversum die Zelluloidfabrik montierte, war
sie eines Tages ebenfalls dort. Er muss sie gekannt haben und hat ihr wahr-
scheinlich die Stelle besorgt: K6chin bei einer Unternehmerfamilie, Baubranche,
Villa im Park. Die beiden heirateten und Lenchen, wie man sie dort nannte, ging
zu der Herrschaft hintiber und bereitete ihr den Tisch, von der Kapellstraat aus,
wo ich am 28. Mérz 1925 das Licht der Welt erblickte. Sie nahm das Baby mit
dorthin. Ein paar vage Eindriicke flackern herauf. Ich schwinge auf einem
holzernen Torfliigel hin und her, auf den mich vielleicht der Gértner gehoben
hat. Von ihm und von den Zimmerméadchen habe ich wohl auch das mir nach-
gesagte Hollandisch aufgeschnappt. Und von dem Fotografen in der Wohnung
iiber uns in der Kapellstraat, der die Aufnahmen gemacht hat: Auf einer ziche
ich mein Holzpferdchen an der Klinkerwand entlang (Oktober 26 steht auf der
Riickseite), auf einer anderen (Pfingsten 27) sitze ich auf Vaters Schof3 und
zeige auf ein Bild in der Zeitung. Die hollindische Uberschrift ist gut zu er-
kennen. Die Eltern werden sich mit der Zeit in der fremden Sprache zurecht-
gefunden haben. Jedenfalls, dies rasch eingeschoben, hat Vater sich ebenso
mutig wie vergeblich gemeldet, als 1936 fiir die Olympischen Spiele in Berlin
Dolmetscher gesucht wurden. Meine Plapperkiinste waren da ldngst verflogen.
Vielleicht hatte er Leni in der Gladbecker Gastwirtschaft kennengelernt, in der
sie, soviel ich weil}, als Kochin angestellt war. Mutter konnte wahrlich gut
kochen. Thre Suppen und SoBen, die Gemiiseeintopfe, die Fischgerichte, die
Nachtische, nicht in Worte zu fassen. Einige Rezepte hat Marlene, die
Schwiegertochter, die ihren Namen zur Hilfte teilt, die sie aber nie kennen-
lernen wiirde, nach meinen schwérmerischen Schilderungen in ihr Repertoire
aufgenommen.

Wir haben 1952 unsere kurze Hochzeitsreise nach Holland gemacht, haben in
Hilversum den Weg zur Kapellstraat schnell gefunden und in der Nihe ein vor-
nehmes Haus hinter einer iberwachsenen Mauer erspdht: Dort konnte Mutter
ihre Kochkiinste entfaltet haben. Wir schwebten durch unsere kostbare Flitter-
woche, bei blauestem Augusthimmel, zuerst an der See, dann durch den Ort, der
in meinem Pass stand, nisteten uns drei Tage in dem zugerankten Garten-
hduschen einer Pension ein. Die Rosen dufteten. Allerdings gab es dort auch
einen kleinen Fischteich, und die Miicken warfen sich gnadenlos auf meine
Frau. Ich habe ihr bekiimmert die kalten Umschlidge erneuert. Spéter ist uns auf-



